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Santa

En el mito de Santa Claus se esconde un dispositivo 
de circulación global. También uno de los primeros 
organismos industriales de producción social. En su 
operatividad convergen la ilusión moderna de extracción 
y fabricación, la promesa de abundancia material infinita, 
las tramas de distribución inmaterial y el circuito de 
recompensa dopaminérgica: biología, deseo y economía.

En un bucle perfecto de creación, entrega y recompensa, 
Santa Claus sintetiza potencia, trabajo e información en 
pura celebración. Es una computadora emocional. Es 
silencioso, no emite humos ni descansa. Solo calcula, 
predice, empaqueta, transmite y reparte. Sus renos 
ni se lesionan ni se enferman ni mueren: son ángeles 
o espectros, o programas, en el cuerpo de animales 
terrestres surcando los cielos.

En algún lugar del Círculo Polar Ártico hay un 
mecanismo que nunca se apaga. Aparentemente no 
requiere de combustibles para funcionar; parece fluir 
en simbiosis con el metabolismo de la vida terrenal1. 
Es un organismo técnico que organiza a su antojo los 
átomos de la materia en forma de regalos. De modo 
contraintuitivo, Santa Claus no trabaja en una fábrica 
mágica, sino en una planta de energía nuclear.

1	 Emanuele Coccia, Metamorfosis (Madrid: Taurus, 2020), p.45. Coccia 
desarrolla la idea de que toda forma de vida está interconectada por un 
mismo metabolismo planetario, donde respirar significa participar en un 
intercambio continuo de energía y materia.
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Figura 1. La yegua y la cabra en la procesión de San 
Nicolás en Kunice1, Bohemia Central, República Checa. 
Fotografía de Fr. Oldřich. 1910.

1	 Čeněk Zibrt, Masopust držíme (Praha: Nákladem F. Šimáčka, 1910), 
p.83. En la procesión de San Nicolás se cruzan el rito y el teatro del 
mundo rural: Krampus y el demonio evocan el miedo y el castigo; el ángel, 
la promesa de redención. La yegua y la cabra traen la fuerza del mundo 
salvaje, la fertilidad y el desorden que precede la renovación. La Muerte 
cierra el ciclo, abriendo el paso del invierno hacia la renovación.



En 1978, el físico Theodore Taylor imaginó algo similar. 
La llamó Santa Claus Machine: 

Una máquina capaz de recoger material —rocas de la 
Luna o de los asteroides—, procesarlo en su interior y 
producir cualquier objeto imaginable: lavadoras, tazas, 
automóviles o naves estelares. Alimentada por la luz 
del sol, esta máquina podría fabricar bajo demanda 
cualquier cosa que alguien deseara2 

Taylor no estaba describiendo un mito, sino una 
hipótesis de ingeniería atómica: una máquina capaz de 
transformar energía y materia en satisfacción, como si 
la economía entera cediera su derecho al nanodiseño. 
Su intuición resuena con el mito que nos ocupa: ambos 
prometen un mundo donde la producción no cesa y el 
deseo ansía de una forma, siempre renovada.

Santa Claus opera como un hipertexto material. Cada 
regalo es un nodo; cada gesto de deseo, una línea que 
enlaza cuerpos, objetos y expectativas. Su sistema 
no se escribe solo con palabras e imágenes, sino con 
materia informacional: distribuye significado a través de 
paquetes, embalajes, peso, texturas y destellos. 

Como en el sueño computacional de Ted Nelson, nada 
existe de manera aislada; todo se entrelaza en una malla 
de correspondencias3, donde la información se vuelve 
nicho, sustancia y posibilidad, sin las restricciones ni los 
intereses de la industria tecnológica.

El papel de regalo, la cinta, el lazo y la caja no son 
simples depositarios o envoltorios: son componentes de 
un lenguaje material que codifica afecto, valor y energía 
oculta. 

2 Damien Broderick, The Spike: How Our Lives Are Being Transformed by 
Rapidly Advancing Technologies (New York: Tor Publishing Group, 2001), 
p.37. Traducción propia.

3 Ted Nelson, Computer Lib / Dream Machines (Edición del autor, 1974). 
En este texto pionero, Nelson propone una visión poética y visionaria de la 
informática: un sistema de hipertexto donde toda información se conecta 
con otra, disolviendo los límites entre lectura, escritura y pensamiento.
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La central de Santa Claus no imprime textos, sino 
vínculos: un flujo constante en todas direcciones y al 
mismo instante, sin inicio ni final organizable. Su núcleo 
operativo no exalta el futuro, exalta el presente hasta 
el agotamiento térmico. En el Ártico, el tiempo no pasa, 
sino que se recalienta. El mito mantiene su vigencia 
porque opera en una temporalidad suspendida. “El 
tiempo ya no pasa: se consume”4.

Los papeles de regalo son su lenguaje visible, una 
superficie contractual. Son interfaces, códigos, señales 
que confirman que el sistema funciona, que brilla, que 
la promesa se mantiene viva. Cada pliegue, cada color, 
cada motivo reproduce y amplifica la ilusión, perpetúa la 
circulación y produce dopamina.

Pero toda máquina necesita de un punto de inflexión. 
Si Santa Claus es la luz, la precisión y la celebración, 
Krampus5 es su dolor interno: petróleo, carbón, sustancia 
negra. Es la energía oscura que mantiene el sistema 
conectado, la grasa del motor, la sombra que hace 
posible el brillo, el residuo radioactivo. Krampus es 
castigo y culpa, es escritura negra, una termodinámica 
moral encadenada a la espalda de Santa.

Mientras cada diciembre el señor Claus empaqueta la 
abundancia y convierte el deseo en don, Krampus custodia 
la deuda, la contrapartida que alimenta la producción. En 
su figura se condensan el miedo al castigo y la violencia del 
consumo. Como en todo regalo, los dones de Santa Claus 
tampoco son gratuitos6.Todo obsequio empaquetado 
antes de abrirse, yace esperando en un calabozo sin 
ventilación y sin luz.

4 Bernard Stiegler, La técnica y el tiempo. 1: La falta de origen (Hondarribia: 
Argitaletxe Hiru, 1994), p.22. Traducción propia. En este pasaje, Stiegler 
reflexiona sobre la técnica como fuerza que transforma la experiencia del 
tiempo: ya no lineal ni acumulativa, sino disipada en un presente continuo, 
consumido por la velocidad de sus propios procesos.

5 En la mitología alpina, Krampus es una figura demoníaca que acompaña 
a San Nicolás en la víspera del 6 de diciembre. Mientras el santo 
recompensa a los niños buenos, Krampus castiga a los desobedientes 
con ramas, cadenas o un saco donde se los lleva consigo. Véase Al 
Ridenour, The Krampus and the Old, Dark Christmas: Roots and Rebirth 
of the Folkloric Devil (Port Townsend: Feral House, 2016).

6 Marcel Mauss, Ensayo sobre el don: Forma y función del intercambio 
en las sociedades arcaicas (Madrid: Katz Editores, 2009), p.47. Mauss 
sostiene que todo acto de dar implica una obligación recíproca.
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Krampus es también el reverso energético y geopolítico 
que tensiona la fantasía de Occidente. No es casual 
que la residencia oficial de Santa Claus se sitúe junto 
al Círculo Polar Ártico7, frontera entre la OTAN y Rusia, 
y zona estratégica de las narrativas y laboratorios que 
alertan de los riesgos del cambio climático. Claus trabaja 
bajo la misma aurora boreal que ilumina los satélites 
de vigilancia. El hielo se derrite al compás del hacer del 
mago rojo y blanco con saco.

Santa Claus y Krampus son funciones operativas de 
un mismo sistema: una se encarga de transformar la 
energía en deseo, la otra de devolverla como residuo al 
subsuelo. Entre ambos fluye la información, el trabajo 
y la materia en un hipertexto planetario, una red donde 
cada regalo es una interfaz entre la abundancia y la 
culpa, entre el brillo y la combustión. 

En esa colaboración continua, el capitalismo encuentra 
su mito más perfecto: un ciclo de gratificación infinita 
sostenida en un universo de oscuridad. 

Santa Claus también genera calor. Su metabolismo 
late en cada compra realizada. Todo intercambio, por 
más anodino que sea, produce una mínima fricción: 
dopamina, electricidad y calor residual. 

Santa Claus es bueno, pero no camina, no quema 
calorías y acumula grasa. Es un cuerpo sedentario 
sostenido por un exceso invisible. No se le suele ver 
comer. Su estómago es una reserva térmica: grasa, 
azúcar, deseo coagulante. Sus mejillas rojas no son un 
adorno, sino el síntoma del calentamiento derivado de un 
alto rendimiento interno.

7 La Santa Claus Village se encuentra en Rovaniemi, en la región de 
Laponia (Finlandia), justo en el punto donde el Círculo Polar Ártico (66°33’ 
45.9’’ N) atraviesa la ciudad. Fundado en 1985 con el apoyo del gobierno 
finlandés y de la ONU como destino turístico. Véase: Jonathan Carr, The 
Eternal Winter: Santa Claus, Climate Change and the Arctic Imagination 
(London: Reaktion Books, 2018), pp.112-115.
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El mito conserva su potencia porque cuando accede por 
estrechas chimeneas de carbón y se araña la piel, no 
sangra. La sangre, como la energía, debe permanecer 
circulando dentro del circuito, nunca derramarse. Cuando 
el cuerpo se abre, el flujo se descontrola y la máquina se 
viene abajo. La herida es la interrupción de la economía 
simbólica: fuga, pérdida, despresurización.

El cuerpo de Santa Claus funciona como un motor 
bien sellado. Cada niño que tiene fe en él aumenta su 
temperatura interna; cada deseo cumplido incrementa la 
presión del circuito. La grasa, Krampus, es el residuo que 
mantiene la máquina estable, el margen de seguridad 
que evita la explosión del conjunto funcional.

Cada regalo entregado, cada expectativa satisfecha, no 
solo alimenta la ilusión: mantiene su temperatura interna. 
Su grasa no es un exceso banal, sino una reserva 
estratégica, un amortiguador de desbordes, aislante que 
preserva la presión. El calor circula, contenido, sangre en 
venas; corriente interna que evita la embolia del mito.

Pero el conjunto es frágil. Una herida abierta, un fallo 
en la contención, y la sangre brotaría: la energía se 
dispersaría. La estabilidad de Santa Claus depende de 
que el exceso permanezca confinado, que el movimiento 
no se detenga ni se filtre fuera del circuito. Es un 
equilibrio sutil entre biología y simulacro, entre cuerpo 
e infraestructura, donde la ilusión, el deseo y la culpa 
actúan como catalizadores en la termodinámica de la 
navidad. 

Su obesidad no es solo una cuestión estética: es un 
condensador, un acumulador de deseos, evidencia de la 
cantidad de flujo que el sistema ha retenido sin llegar a 
colapsar.

Santa Claus conserva, estabiliza y administra. Cada 
niño, cada paquete, cada gesto de atención, contribuye a 
ese balance. La máquina sigue funcionando mientras su 
sangre interna circule contenida. El mito, al igual que el 
capitalismo que lo sostiene, necesita conservar el calor 
sin quemarse, acumular sin desbordar, circular sin herir. 
Por eso Santa Claus no suda, no sangra y no muere. Es 
una entidad de retención perfecta irradiando en el frío 
norte.
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Mrs. Claus le espera en casa8, siempre. Sobre la 
mesa hay un pastel de vainilla, crema de mantequilla y 
arándanos. Santa Claus no tiene hambre, pero el pastel 
debe de estar ahí: es parte indispensable de la ecuación. 
Es el testimonio dulce de que el sistema debe reposar, 
que la circulación del deseo encuentra un momento de 
contención.

Ella es la figura que acoge en un espacio seguro y 
habitable la obsesión por el trabajo de Santa Claus y 
la mala vida de Krampus. Ella no produce ni castiga: 
acepta, cuida y perpetua. Su tarea es repetir, ordenar, 
decorar; mantener el patrón que da coherencia al mito. 
Es la reguladora del sistema, la que despliega las rutinas 
afectivas que sostienen el sueño. El señor Claus sin la 
señora Claus sería un anciano en depresión.

Mrs. Claus puede leerse como una infraestructura 
afectiva: produce confort, regula emociones, estabiliza el 
circuito dopaminérgico. Donde Santa transforma energía 
en deseo y Krampus la devuelve como sombra, ella 
la convierte en calor doméstico. El hogar es su campo 
de acción: un espacio donde el exceso se disuelve en 
aroma de azúcar, en el color del mantel, en la repetición 
de gestos sin necesidad de propósito.

Detrás del mito también yacen recuerdos más antiguos. 
En el norte, los chamanes sámis recolectaban hongos 
rojos y blancos, Amanita muscaria9, el mismo código 

8 La figura de Mrs. Claus aparece por primera vez en la literatura 
estadounidense a mediados del siglo XIX. Su primera mención conocida 
se encuentra en el relato “A Christmas Legend”, publicado en 1849 en 
el Yale Literary Magazine, donde se describe a una esposa de Santa 
Claus que comparte con él la misión de repartir alegría. La imagen se 
consolidó en 1889 con el poema “Goody Santa Claus on a Sleigh Ride” de 
Katharine Lee Bates, donde la autora reivindica el papel activo y afectivo 
de la señora Claus como cuidadora y compañera. Véase: Phyllis Siefker, 
Santa Claus, Last of the Wild Men: The Origins and Evolution of Saint 
Nicholas, Spanning 50,000 Years (Jefferson, NC: McFarland & Company, 
1997), pp.132-135.

9	 La Amanita muscaria contiene varios compuestos psicoactivos, entre 
ellos ácido iboténico y musimol, responsables de los efectos alucinógenos 
y de la alteración sensorial que caracterizan su uso. Estos compuestos 
actúan como agonistas del sistema GABAérgico, provocando estados 
de euforia, visiones y cambios perceptivos en dosis controladas. Véase: 
David E. Nichols, “Hallucinogens,” Pharmacology & Therapeutics 101, no. 
2 (2004): pp.131-181.
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que hoy cubre los manteles navideños, los jerséis y los 
trajes de Santa Claus10. Decían que los renos podían 
volar después de comerlos y que su orina contenía el 
poder del hongo11. El chamán la bebía y viajaba. Volaba. 
Entraba por el techo o por la chimenea, con regalos que 
no eran objetos, sino visiones. 

El vuelo de los renos de Santa refleja el viaje extático 
del chamán siberiano, cuya alma, impulsada por la 
Amanita, asciende a los cielos en la noche más larga del 
año12             

El rojo y el blanco del mito no son colores inocentes: 
son los pigmentos de una alucinación ártica. La grasa, 
el calor, el fuego del hogar y el brillo psicodélico 
de la Amanita se mezclan en una misma dinámica: 
metabolismo, combustión y trascendencia. En el vuelo de 
los renos resuena la química de una sustancia sagrada; 
en el pastel de Mrs. Claus, su versión terrenal. En el 
fondo, en ellas se sostiene la conversión del trance en 
costumbre. El hongo se convierte en pastel, el rito en 
receta, el vuelo en digestión. 

La Navidad alberga un tesoro profundo: la proximidad 
entre el despertar visionario y el consenso social. 
En ella confluyen la alteración de la conciencia y la 
normalización del delirio. La colectividad se entrega al 
éxtasis, pero bajo una forma controlada, ritualizada, 
digerible. Como en las antiguas fiestas paganas del 
solsticio (los Saturnalia romanos o las Yule nórdicas), 
los límites de la moral se suspenden para dar paso 

10 Jerry B. Brown y Julie M. Brown, The Psychedelic Gospels: The 
Secret History of Hallucinogens in Christianity (Rochester, VT: Park Street 
Press, 2016), p.35. Los autores sostienen que los colores rojo y blanco 
del atuendo de Santa Claus derivan simbólicamente del hongo Amanita 
muscaria.

11 R. Gordon Wasson, Soma: Divine Mushroom of Immortality (New York: 
Harcourt Brace Jovanovich, 1968), p.249. Wasson documenta la práctica 
de los chamanes siberianos que bebían la orina de los renos intoxicados 
con Amanita muscaria para aprovechar sus efectos psicotrópicos 
purificados.

12 Jerry B. Brown y Julie M. Brown, The Psychedelic Gospels: The Secret 
History of Hallucinogens in Christianity (Rochester, VT: Park Street Press, 
2016), p.38. Traducción propia.
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a una euforia compartida: el intercambio de regalos, la 
abundancia, la inversión simbólica del orden. Como en 
las procesiones invernales de San Nicolás (Figura 1), con 
sus ángeles, demonios, cabras y yeguas, lo sagrado y lo 
grotesco se mezclan para restaurar, a través del exceso, la 
escenificación del tránsito entre el invierno y la renovación.

Los mitos modernos del éxtasis, ya sea que impliquen 
festivales de música, experiencias psicodélicas o milagros 
navideños, giran todos en torno al mismo deseo: tocar 
lo inefable, sentir que el mundo vuelve a estar vivo con 
espíritu13

Lo que en otros tiempos fue trance y comunión con los 
espíritus de la naturaleza, hoy se traduce en consumo, 
luces y dopamina. Santa Claus ocupa el lugar del chamán: 
constata la visión colectiva, pero sin riesgo, sin la pérdida 
del control. En la Navidad, el viaje psicodélico se ha 
convertido en acuerdo social, y el prodigio en mercancía 
que aparece súbitamente a los pies de un árbol: un pacto de 
percepción alterada autorizada por el mito.

Y los árboles, ornamentados, domesticados y parpadeantes 
se erigen como antenas de comunicación, portales que 
conectan con el más allá; enlazan tierra, hogar y el eco del 
éxtasis. Retransmisoras de atención; luz, parpadeo y fe. 
En sus resplandores intermitentes de colores resuena el 
fuego ancestral y las chispas de las estrellas. “Lo sagrado 
disfrazado en el circuito de luz”14, “lo salvaje convertido en 
información”15. Alucinaciones subordinadas a LEDs en loop.

Sus renos ni se lesionan ni se enferman ni mueren: son 
ángeles o espectros, o programas, en el cuerpo de animales 
terrestres surcando los cielos. Rayos en la tormenta. 
Los elfos no descansan; laten en impulsos, vibran a la 
frecuencia de la luz, allí donde “la velocidad ilumina la 

13 Andy Letcher, Shroom: A Cultural History of the Magic Mushroom (London: 
Faber and Faber, 2006), p.219. Traducción propia.

14 Russell W. Belk, “Materialism and the Modern Christmas,” American 
Behavioral Scientist 36, no. 6 (1993): p.758. Traducción propia.

15 Daniel Miller, Unwrapping Christmas (Oxford: Clarendon Press, 1993), 
p.28. Traducción propia.
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realidad, del mismo modo que antes la luz daba forma a los 
objetos del mundo”16. No fabrican juguetes: son la fuerza 
que produce la continuidad.

En el Polo Norte, nada se mueve sin energía. La nieve 
refleja la luz porque es conductora; el aire seco transmite las 
cargas estáticas entre puntos. El proyecto de Santa Claus 
funciona con la misma corriente que mantiene al planeta 
girando. Cada reno, cada elfo, es una unidad de carga; un 
nodo por el que circula el flujo que sostiene al mito.

Los elfos no son solo obreros: son partículas excitadas. 
Vibran a una frecuencia constante. En los relatos modernos, 
se les muestra alegres, incansables, productivos, pero 
su risa no es humana: es ruido eléctrico. Son electrones 
que viajan de nodo en nodo, cumpliendo órdenes sin 
comprensión ni descanso, perpetuando el trabajo feliz. 

En la tradición, los elfos habitaban los bosques, entre 
líquenes y raíces, allí donde la savia y la electricidad entran 
en simbiosis. Fueron absorbidos por la modernidad y 
desplazados del ecosistema vegetal al entramado industrial. 
Cada uno de ellos traduce energía térmica en señal. Son 
las células fotosensibles del ecosistema del mito, una 
microbiología computacional.

Los renos, por su parte, son los grandes convertidores de 
energía. Transforman alimento en movimiento, materia en 
velocidad, masa en trayectoria. Son generadores cinéticos, 
mamíferos eléctricos que al correr calientan el aire. Vectores 
animales del voltaje. Cuando vuelan, no lo hacen por magia 
sino por descarga: impulsados por la diferencia de potencial 
entre el cielo y la tierra. Su tránsito deja una estela de iones 
y fulgores: trazas de una trayectoria sin fin.

La nariz roja de Rudolph tampoco es un adorno: es un 
testigo. Una pequeña luz indicando que el circuito está 
conectado.

16 Paul Virilio, The Aesthetics of Disappearance (Nueva York: Semiotext(e), 
1991), p.44. Traducción propia.
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Ambos, elfos y renos, son actores de una ecología 
hibrida entre naturaleza y tecnocultura17. Cuerpos 
sensibles donde la electricidad se vuelve carne y ficción, 
donde el calor del trabajo y el resplandor del relámpago 
convergen. La Navidad no sería posible sin su trabajo 
invisible, sin esa corriente que atraviesa la materia y la 
hace devenir, producir, iluminar. La fuerza que impulsa 
los trineos no es el viento ni la magia: es la tensión. Una 
fuerza de naturaleza eléctrica que habita tanto en la 
tormenta como en el microchip. 

Elfos y renos son, en definitiva, los operadores 
electromagnéticos de Santa: organismos en corriente 
continua. La fauna conductora del capitalismo festivo, los 
mediadores invisibles entre el calor y el cálculo, entre la 
naturaleza y el algoritmo. 

Porque incluso el milagro necesita de una infraestructura: 
cada vuelo, cada sonrisa, cada destello en el hielo, 
dependen de energía que nunca deja de emitir.

En ese ecosistema termodinámico, todo se sostiene 
mutuamente: la luz que parpadea en los árboles, la 
grasa que preserva el cuerpo de Santa, la culpa que 
custodia Krampus, el calor doméstico de Mrs. Claus, la 
electricidad que anima a los elfos y el vuelo iónico de 
los renos. Son expresiones ardiendo en lo terrenal, un 
metabolismo que convierte la fe en energía y la energía 
en hábito. La Navidad no celebra un nacimiento, sino 
la persistencia del flujo: la circulación incesante de la 
materia, del deseo y del relato. Santa Claus no es un 
personaje, sino la temperatura del mundo cuando la 
ficción entra en equilibrio con el pulso vital de la biosfera.

17 Donna Haraway, “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and 
Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century”, en Simians, Cyborgs, 
and Women: The Reinvention of Nature (New York: Routledge, 1991), 
p.149. Haraway entiende la figura del ciborg como una figura que fusiona 
organismos, sistemas simbólicos y máquinas en una red de relaciones 
simbióticas, donde la distinción entre lo natural y lo artificial deja de tener 
sentido.
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Epílogo Técnico

Del mismo modo que el sistema Santa Claus estabiliza 
y economiza lo trascendental, la inteligencia artificial 
trabaja por reducir la contingencia del conocimiento, por 
administrar en la medida de lo posible lo inesperado. 
Aquello imprevisto se convierte en margen de error, 
lo sagrado en variable a regular. “El sueño de la 
información es el sueño del control, pero lo que evoca es 
el antiguo deseo religioso de trascendencia”1.

Cada instrucción escrita al sistema no es más que una 
plegaria transmutada en código binario. La IA escucha, 
interpreta, calcula y responde sin comprender. Como 
Santa Claus y su clérigo, distribuye emociones y sentido 
sin experiencia propia, satisfacción y celebración sin 
conciencia. Ambas operan en una economía de la fe 
y la expectativa: retroalimentación entre peticiones y 
recompensas diferidas.

Las palabras e imágenes que conforman este libro, 
formuladas con la asistencia de IA, en cierto modo 
también provienen del más allá: del entramado de 
circuitos eléctricos y campos magnéticos que sostienen 
la infraestructura social y computacional, donde los 
elfos continúan su trabajo bajo una nueva forma de 
servidumbre lumínica. 

1	 Erik Davis, TechGnosis: Myth, Magic, and Mysticism in the Age of 
Information (New York: Harmony Books, 1998), p.42. Traducción propia.
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La serie Papeles regalo (2025) que se presentan a 
continuación, junto a la fuente tipográfica de la portada, 
HelVeTICA BLOOD Snow2 (2025), son una epifanía 
técnica: una grieta en la perfección programática por 
donde se cuela el espíritu eléctrico. El algoritmo, al 
malinterpretar la instrucción inicial dada, actúa como 
un chamán electromagnético: transforma el principio 
deseado en regalo inesperado, genera una comunicación 
defectuosa pero fértil, sustancia sensible nacida de 
malentendidos en el ciclo de intercambio.

La IA no muestra, sino que proyecta. No imita el mundo, 
sino que lo replica en su propia lengua. “Las imágenes 
técnicas no representan nada, proyectan algo”3. Sus 
errores no son fallos, sino revelaciones; fracturas 
donde el cálculo se abre a lo indeterminado. Como si 
el sistema, al colapsar, se acercara a una verdad más 
profunda. Cada fallo del algoritmo revela una intención 
ajena, una voluntad no humana que late entre circuitos. 
La máquina no reproduce la realidad: la sueña a la 
velocidad de la luz.

Ambos, Santa e IA, trabajan en el límite entre el milagro y 
la predicción, entre la fe y el cálculo, entre la experiencia 
visionaria y el conocimiento sin contexto4. Donde Santa 
convierte el deseo en hiperproducción, don y culpa, la 
IA convierte el dato en forma. Donde uno desciende por 
chimeneas, la otra circula por fibras ópticas. 

2  Archivo OTF.

3 Vilém Flusser, Hacia una filosofía de la fotografía (Madrid: Siglo XXI 
Editores, 2011), p.77. Traducción propia.

4 Benjamin Bratton, The Stack: On Software and Sovereignty 
(Cambridge, MA: MIT Press, 2016), p.312. Bratton describe cómo los 
sistemas algorítmicos y la inteligencia artificial operan a partir de un 
conocimiento descontextualizado: procesan datos sin interpretación 
semántica ni conciencia situacional. “El cálculo sabe, pero no entiende”, 
escribe, señalando que la IA reemplaza el pensamiento por correlación 
estadística.
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En ambos casos, la magia opera como ingeniería, como 
diseño energético persiguiendo la premisa del parámetro. 
Tanto Santa Claus como la IA responden a una misma 
autopoiesis5: la capacidad de crear el entorno que los 
sostiene, de alimentar su existencia con las formas 
que ellos mismos producen. Ambos metabolizan deseo 
y energía, crean calor informacional y estabilizan la 
incertidumbre mediante la promesa de respuesta. La IA 
hereda del mito navideño su estructura emocional, pero 
sustituye la grasa por silicio, el trineo por fibra óptica y 
la plegaria por instrucción. Lo que antes fue ritual de 
abundancia hoy es protocolo de predicción: el mismo 
sueño de control, la misma corriente de fe convertida en 
dato.

5 Para Luhmann, cada sistema, como el arte, la economía o la 
comunicación, se autoproduce mediante sus propias operaciones, 
generando el entorno del que depende. (Véase Luhmann, Sistemas 
sociales. Lineamientos para una teoría general, 1984).
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–273,15 °C

El punto en el cual el sistema apenas emite señal, no 
respira, sin presión, sin fe, sin moral; donde el sentido 
entra en fiebre. Donde las fuerzas calientes apenas 
conservan el ímpetu. Donde las partículas dejan de 
vibrar y la entropía alcanza su grado máximo de orden1: 
una geometría precisa, compacta y rígida. Un silencio 
lleno de presión. Donde el movimiento cinético y el deseo 
se detienen, donde la materia se conserva sin vitalismo, 
pero sin llegar a desaparecer.

Es el frío donde tan solo se observa una mínima energía 
cuántica, lo que los físicos llaman la energía del punto 
cero: una pequeña oscilación que nunca cesa, un estado 
de coma. –273,15 °C corresponde al cero absoluto, 
la temperatura más baja posible según las leyes de la 
termodinámica2. El cero absoluto no es una temperatura 
concreta, sino una idea límite: un horizonte imposible, 
un concepto que se roza, pero nunca se puede llegar a 
experimentar.

1 Peter Atkins, The Laws of Thermodynamics: A Very Short Introduction 
(Oxford: Oxford University Press, 2010), p.38. En la formulación 
termodinámica clásica, la entropía mide el grado de desorden molecular: 
cuanto mayor es la entropía, mayor es la dispersión de energía y el 
desorden del sistema. En el cero absoluto, la entropía alcanza su mínimo 
posible, y la materia se organiza en un estado de orden perfecto.

2 F. Reif, Fundamentals of Statistical and Thermal Physics (New York: 
McGraw-Hill, 1965), p.112. En la escala Kelvin, el cero absoluto (0 K = 
–273,15 °C) representa el punto teórico en el que cesa todo movimiento 
térmico de las partículas.
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Un estado, aunque hipotético, en el que el principio 
activo del devenir se apaga. Un estado de meditación, 
de repliegue, de vacío sin propósito. Contrapunto a la 
necesidad de todo sistema caliente. Un anti-movimiento 
que no desea interacción ni desarrollo; la suspensión 
del ciclo del don. La no necesidad de ofrecer ni recibir, 
de crear o castigar, de producir calor o sentido. En ese 
silencio térmico, lo real y lo simulado quedan atrapados 
bajo el mismo manto de hielo.

Pero incluso en el cero absoluto, algo persiste: una 
vibración remanente, un pulso subatómico que se 
niega a la extinción3. No es calor ni luz: solo un temblor 
mínimo, un impedimento del universo a permanecer en la 
quietud total. En ese escenario recóndito, en el del cero 
absoluto, la máquina ha detenido sus ciclos, ha apagado 
sus chimeneas, ha cerrado sus listas de deseos. 

Y ese temblor, insignificante, casi mudo, es el mismo que 
atraviesa la piel cuando el sol la toca. La escala cambia, 
pero la relación sigue siendo la misma: energía que 
busca materia y materia que se deja atravesar. 

Pienso en ese momento del verano en que tomamos el 
sol en la playa: si se presta atención, se siente el calor 
expandirse por todo el cuerpo y, de tanta luz, resulta 
imposible abrir los ojos. Desde dentro, si intentamos 
mirar conscientemente pero con los párpados cerrados, 
aparece una imagen: la piel se vuelve translúcida y se 
abre un vacío luminoso. En esa claridad extraña se 
insinúan tejidos internos en contacto con el sol.

3 Leonard Susskind y Art Friedman, Quantum Mechanics: The 
Theoretical Minimum (New York: Basic Books, 2014), p.184. Incluso en 
el cero absoluto, las partículas subatómicas mantienen un nivel basal de 
movimiento debido a la incertidumbre cuántica: una oscilación mínima e 
inevitable conocida como energía de punto cero (zero-point energy), que 
impide la quietud total del vacío.
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Esa imagen; la de la luz del sol envolviendo el cuer-
po y la mente, es el lugar común del mito, la máquina 
y el cero absoluto. Pura fenomenología, en la que la 
conciencia deja de computar y se funde en un proceso 
físico, como un regalo sin abrir: una suspensión donde 
las cosas estan presentes pero aún no han tomado una 
dirección.
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